外婆家:回不去的故乡,散不尽的故香

国内新闻 浏览(642)

(纪录片《南京面孔》剧照)

奶奶的家:我无法回到的家乡,我无法摆脱的芳香。

回想起来,那些再普通不过的普通日子是如此的美丽和温暖,以至于我忍不住要流泪。时间过得太慢了,以至于我错误地认为一切都会永远保持不变。我们永远不会长大,他们永远不会变老……

-《外婆家》

1

爷爷退休后,去下一个县的县城去市场收税。他的工资很低,每月70元。后来,奶奶跟着他,帮助人们照顾他们的孩子,每月100元。他们租的房子每月30元。房子很小,不到10平方米,原本是房东的厨房,里面只能放一张小床和一张桌子。虽然房子很小,但它仍然是一座城市,这让我很向往。只要是暑假,我就会在城市里住几天。

(电影《过昭关》剧照)

夏天,我祖母的早餐几乎是一样的,总是泡米饭,炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜后,她开始忙碌,剥皮、切丝、腌制、挤水、晒太阳。早上,她用植物油油炸,淋上几滴芝麻油。当她在嘴里吃西瓜皮的时候,她会发出一阵脆响,用她家乡的话来说就是“脆脆的”。

中午是最期待的。爷爷下班回来总是买一道卤菜,有时是咸鹅、咸鸭,有时是烤鸡,有时是猪耳朵。爷爷吃得很少。他吃了一口肉,喝了一口酒。一块肉被捡起来放下。他花了七八次才完成。每天都有肉吃。我真的想不出世界上还有什么比这更幸福的了。

如果不下雨,晚上我们会把桌椅搬到院子里吃晚饭。当路灯亮起时,天空变成淡紫色,风开始觉得有点凉,我们洗澡来享受凉爽。这时,浸泡在水桶里整整一下午的西瓜已经准备好上台了。每次我切瓜时,我都会站在一旁。其中一个瓜是无籽的。我们的家乡被称为“葡萄肉”。奶奶会把它挖出来让我先吃。至于为什么叫“葡萄肉”,我还是不明白。

(电影《西小河的夏天》剧照)

房间已经烤了一整天,连窗户都皱着眉头。一切都感觉很热,就像刚刚烧完的炉子的炉膛。到了晚上,凉爽的人渐渐散去,屋里仍然很热,但?蛭颐魈煲ド习啵抑缓糜沧磐菲そ宋荨5厣系牡绶缟戎ㄖㄗ飨欤孟褚Ы袅搜拦兀缱苁俏屡摹K呔拖褚惶跣橄撸胄眩延胨D棠淌腔酵健N宜醯氖焙颍谄淼弧5彼胍剐牙词保栽谄淼弧?

县城最吸引人的地方是新华书店。我在里面呆了半天,但我只买了很薄的书,比如中国台湾作家罗兰和新加坡作家尤金的书。我知道我祖父的收入不高,我不能买太贵的书。爷爷一直在门口等着,等着付钱给我。爷爷是个非常节俭的人。三小片豆腐干可以煮半公斤酒。虽然他很节俭,但他给我买书时从不皱眉。

2

(纪录片《了不起的村落》剧照)

(纪录片《红楼梦》剧照)

其中,最值得一提的是熏肉和竹笋。腊肉是在十二月做的。它尝到了雪的味道,吸收了阳光的味道。它看起来像一个瘦和尚,有着坚实而紧凑的肉,充满了干香味。竹笋是冬天的,又白又嫩,像年轻女孩的手。冬笋脾气小。如果它们被煸制,当它们第一次进入口腔时,舌头会刺痛。然而,如果他们与熏肉炖,他们的小脾气会消失。

我一坐下,奶奶就在我碗里放了一条鸡腿。每个人都需要喝酒。爷爷喝烧酒,我们喝糯米做的密封酒,非常甜,似乎粘在我的嘴唇上。我一直和我爷爷碰杯。爷爷笑着问:“当你长大了,你会给我买酒吗?”我擦了擦嘴,说道:“到时候,我会为你开一家酿酒厂,你可以喝任何你喜欢的酒。”每个人都笑了。

晚上吃晚饭,我们喝茶聊天。桌子上有瓜子、花生、金丝枣、酥糖、金糖和玉带蛋糕。因为今天是元旦,每个人都在谈论快乐的事情。奶奶问我,“你长大后会抚养我吗?”“当然,”我停顿了一下后补充道,“每个人都有。我每天都会给你压岁钱。”

喝了一会儿茶后,我表弟从某个地方找到了扑克,建议玩“为上游而战”。我们玩得很开心。外面还在下雪。天气非常冷。我们的脚冻僵了,仍然不肯停下来。奶奶给我订了一个脚炉,我的两个堂兄弟说她很古怪。直到十一点半,我们的眼皮才睁开,然后我们才回到房间睡觉。

(纪录片《大年三十》剧照)

第二天早上,我睡得很香。奶奶一连打了三次电话,但我还是舍不得离开温暖的床。奶奶不得不把绿色的苎麻饺子加热,一口一口地喂给我。她笑着说,“昨晚你在梦里打牌了吗?”我很惊讶。奶奶知道我所有的梦。“这并不好笑,好笑的是你和小妹妹一起玩,”她补充道,“你在梦里说了五颗心,她马上说了七颗心。当你说六格的时候,她马上会说十格。”两个人可以在梦里玩牌。我以前从未听说过这种事。我笑得嘴都歪了……“时间像灰尘,日日夜夜堆积。现在,爷爷和奶奶已经成为夜晚的一部分,一个安静的部分。它们消失在时间的深处,就像风消失在街道的拐角。这座曾经充满欢乐的房子现在充满了回忆和悲伤。一把生锈的铁锁绑架了这所房子。昏暗的灯光像杂草丛生。

(电影《风味人间》剧照)那一天,太平凡了,太不正常了,许多年后回想起来是如此的美丽和温暖,以至于我忍不住湿润了眼睛。那时,我的祖父和祖母都在那里,我可以尽情撒娇。时间的流逝如此缓慢,几乎停滞不前,以至于我错误地认为一切都将永远保持不变。我们永远不会长大,他们也永远不会变老……也许那是最好的时光。

摘自青年作家盛辉最新散文集《过昭关》。这本书描述了作者在长江以南农村的青年时代。它包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题。这是一部感人的抒情散文杰作。

本书正在微博上参与转发和捐赠图书的活动。请关注“人民文学出版社”的官方微博参与活动。